Parmi les très nombreux romans de Jules Verne, il en est un qui m’a plus particulièrement marqué car on peut dire de lui qu’il est, pour ainsi dire, celui qui, enfant, m’a vraiment fait entrer dans la lecture de longs romans. Il s’agit de L’Île mystérieuse.

L’histoire commence de manière dramatique : en pleine guerre de Sécession, cinq personnages principaux – le scientifique Cyrus Smith, le journaliste Gédéon Spilett, le marin Pencroff, le jeune Herbert Brown et le fidèle domestique Nab – s’échappent en montgolfière d’un camp de prisonniers sudistes. Ils atterrissent sur une île déserte, que Cyrus Smith, par patriotisme, nommera rapidement l’île Lincoln. Verne nous plonge alors dans un récit où la survie est à la fois un défi et une démonstration de la puissance de l’ingéniosité humaine, à une époque où triomphaient le scientisme et le positivisme. Les colons mettent à profit leurs connaissances scientifiques et techniques pour transformer ce lieu inhospitalier en un véritable paradis. Ils découvrent et exploitent les ressources naturelles de l’île, construisent des habitations, fabriquent des outils, et même de la nitroglycérine, un ascenseur ou encore un réseau télégraphique !

Cependant, des phénomènes mystérieux se produisent. Anodins lorsqu’on les considère isolément, ils suggèrent malgré tout, une fois que les personnages les mettent bout à bout, que cette île n’est pas une île comme les autres… Cette île mérite vraiment son nom de mystérieuse…

Le Rivage des Syrtes est un roman passionnant, malgré une certaine lenteur narrative, tout à fait assumée, qui est nécessaire à l’instauration d’une atmosphère particulière. L’histoire se déroule dans un pays imaginaire, l’Orsenna, qui se trouve dans un état de paix fragile et figée depuis des décennies avec son voisin, le Farghestan. Le protagoniste, Aldo, est un jeune aristocrate qui se voit confier une mission de surveillance sur le rivage des Syrtes, une région côtière et marécageuse qui borde cette mer intérieure séparant les deux nations. Cette zone, à la fois mystérieuse et désolée, est un lieu de veille et d’attente, où les tensions latentes entre les deux puissances se ressentent sans jamais éclater.

Gracq excelle dans l’évocation de cet espace symbolique. Ses descriptions de la ville d’Orsenna, avec ses canaux, ses palais délabrés et ses rues silencieuses, créent une atmosphère de décadence et de mélancolie. La ville semble s’enliser, figée dans le temps, reflet d’un monde en déclin. Le style de Gracq, poétique et précis, confère une beauté étrange et hypnotique à ces lieux. Les détails architecturaux, les jeux de lumière et les nuances de couleur contribuent à peindre un tableau saisissant de cette cité qui se meurt lentement.

À l’opposé, l’au-delà des mers, le Farghestan, demeure une entité mystérieuse et fascinante, nimbé d’une aura d’inconnu et de danger potentiel. C’est un espace qui incarne à la fois la menace et la promesse de changement. Aldo, dans sa surveillance monotone, est attiré par cet au-delà, symbolisant son désir d’évasion et de rupture avec l’immobilité oppressante de son environnement.

Le conflit latent entre l’Orsenna et le Farghestan est au cœur du roman. Ce conflit, bien que jamais déclaré, imprègne chaque page du récit. La tension sous-jacente entre ces deux mondes opposés est palpable, mais elle reste en suspens, créant un sentiment d’immobilité et de stagnation. Les personnages, eux-mêmes pris dans cette torpeur, semblent attendre un événement, un dénouement qui bouleversera leur existence. Et puis, soudain, tout bascule…

Source de l’image : Renaud Camus, « Le Rivage des Syrtes », Flickr, 2014.

« Les Chouans » est sans conteste le roman de Balzac que je préfère. À plusieurs reprises, j’ai eu l’occasion de m’en expliquer sur ce blog, mais il me semble important de revenir sur les raisons qui font de ce livre une porte d’entrée idéale dans l’univers de Balzac.

Publié en 1829, Les Chouans est l’un des premiers romans de la vaste fresque de la Comédie humaine. Si vous aimez l’action, la romance et l’espionnage, vous allez être servis ! Ce dosage habile fait des Chouans un roman captivant. Le tout se déroule dans le cadre pittoresque et tumultueux du bocage breton, lequel est aussi important que les personnages eux-mêmes. Le récit se situe en 1799, à la fin de la Révolution française, pendant l’insurrection royaliste des Chouans contre le gouvernement républicain. Ce contexte historique offre à Balzac l’occasion de déployer son talent pour les descriptions vivantes et les intrigues complexes, mais aussi de dérouler un récit captivant, aux multiples rebondissements.

Les personnages de « Les Chouans » sont marquants et typés, chacun incarnant des aspects distincts de cette époque troublée. Marche-à-Terre, le paysan breton loyaliste, est un personnage rustique et mystérieux, emblématique de la résistance locale. Le général républicain Hulot, avec son dévouement à la cause républicaine, incarne l’esprit révolutionnaire, tandis que l’espion Corentin représente la ruse et la duplicité, toujours prêt à trahir pour servir ses intérêts. La séduisante Marie de Verneuil, une sorte d’agent double, est, quant à elle, une héroïne complexe, tiraillée entre ses sentiments personnels et ses devoirs politiques.

Contrairement à beaucoup d’autres romans de Balzac, qui se concentrent sur la critique sociale de la France sous la Restauration, « Les Chouans » ne tombe pas dans la dénonciation systématique de la laideur et de l’arrivisme de la société française. Centré sur la période révolutionnaire, à une époque où le devenir de la France restait largement ouvert, il demeure teinté d’idéalisme. Et, surtout, il n’a pas Paris pour théâtre, ce qui change un peu, et explique aussi que le roman soit moins pessimiste.

Alors, si vous voulez découvrir l’univers balzacien, Les Chouans pourraient être une bonne porte d’entrée. C’est un roman palpitant, plein d’aventures, d’intrigues, d’espionnage, mais aussi d’amour, avec la belle relation entre la belle Marie de Verneuil et le séduisant marquis de Montauran, le tout dans le décor pittoresque du bocage breton…

Je dois avouer que, malgré mes efforts, je n’ai jamais réussi à terminer « Madame Bovary ». Peut-être parce que l’on m’en avait tellement parlé en classe, au point que le récit ne me réservait plus guère de surprises. En revanche, ma rencontre avec « L’Éducation sentimentale » a été tout autre. Ce roman, contrairement à ce que son titre pourrait laisser croire, n’est pas une simple histoire d’amour à l’eau de rose. Il s’agit d’une œuvre profonde et complexe, qui explore les désillusions et les aspirations de toute une génération.

« Ce fut comme une apparition… » Publié en 1869, « L’Éducation sentimentale » commence par une rencontre incroyable, un véritable coup de foudre qui marque à jamais la vie de son protagoniste, Frédéric Moreau. Sur le bateau qui le ramène chez lui à Nogent-sur-Seine après ses études à Paris, Frédéric croise Marie Arnoux, une femme mariée qui incarne pour lui l’idéal féminin. Cette rencontre initiale, pleine de promesses et de rêves, plante le décor pour un roman où l’inaccessibilité de cet amour devient un thème central.

Marie Arnoux, avec sa beauté sereine et sa vertu, reste tout au long du roman un objet de désir inaccessible pour Frédéric. Son mariage avec l’industriel Arnoux scelle son sort et celui de Frédéric dans une relation de pure adoration et de frustration. Incapable de concrétiser cet amour, Frédéric se lance alors dans diverses quêtes et expérimentations pour combler ce vide émotionnel.

Dans sa recherche de sens et de direction, Frédéric explore plusieurs voies : l’art, la politique, le commerce, les relations avec d’autres femmes… Mais chacune de ces tentatives échoue à le satisfaire pleinement, et avorte dans l’œuf. Par exemple, son incursion dans le monde de l’art, où il aspire à devenir un grand artiste, se heurte à son manque de discipline et de véritable passion. En politique, il se laisse porter par les événements de la Révolution de 1848, mais sans conviction profonde. Ses affaires commerciales, bien que potentiellement lucratives, ne suscitent en lui qu’un intérêt superficiel.

Les personnages secondaires, tels que Deslauriers, son ami d’enfance ambitieux, et Rosanette, une maîtresse capricieuse, réussissent là où Frédéric échoue. Deslauriers, par exemple, parvient à s’impliquer activement dans la politique, poursuivant ses propres ambitions avec détermination. Rosanette, malgré son caractère volage, semble vivre pleinement ses expériences sans les scrupules et les hésitations de Frédéric. Ces contrastes mettent en lumière l’incapacité de Frédéric à s’engager pleinement dans une quelconque entreprise, car pour lui, tout semble pâle en comparaison de son amour idéalisé pour Marie Arnoux.

Le roman de Flaubert pose ainsi une question fondamentale : comment être romantique dans une époque qui ne l’est plus ? À travers Frédéric Moreau, Flaubert explore les désillusions de la jeunesse face à une société en pleine mutation. L’époque de Frédéric est marquée par le matérialisme, les bouleversements politiques et les transformations sociales, qui laissent peu de place pour les idéaux romantiques du passé. Frédéric, en quête d’un idéal inaccessible, représente cette tension entre aspiration et réalité, entre rêve et désenchantement.

Source de l’image : Wikipédia.

« Lorenzaccio » d’Alfred de Musset est, de très loin, ma pièce de théâtre préférée. Ce drame romantique séduit par l’ambivalence de son héros, Lorenzo, qui oscille entre pureté et noirceur. Lorenzo, sous l’apparence d’un libertin, cache un projet terrible : assassiner le tyran Alexandre de Médicis pour libérer Florence. Cette dualité rend son personnage captivant et complexe, et en fait un parangon du héros romantique.

Publiée en 1834, mais jouée pour la première fois en 1896 seulement, Lorenzaccio est une pièce de théâtre complexe, qui ne se réduit pas à l’intrigue principale. La richesse de l’intrigue repose sur trois trames narratives principales : au complot complot de Lorenzo s’ajoutent les intrigues de la marquise Cibo et les tentatives menées par Philippe Strozzi pour restaurer la république. Mais il y a aussi toute une foule de personnages secondaires très bien trouvés, comme le peintre Tebaldeo par exemple, ou encore la présence d’enfants qui jouent dans la rue. C’est finalement toute la ville de Florence qui apparaît sous nos yeux ébahis.

Les décors de la pièce, qui vont des somptueux palais de Florence aux ruelles sombres et aux campagnes environnantes, renforcent cette sensation de richesse et de diversité. Cette richesse scénographique confère à la pièce l’ampleur d’une fresque épique, érigeant Florence en personnage central. Du Game of Thrones avant l’heure !

De Baudelaire, j’ai choisi Le Spleen de Paris plutôt que les Fleurs du Mal, car dans le recueil en vers, certaines pièces surtout ont attiré mon attention, alors que parmi les poèmes en prose, il en est bien peu qui n’ont pas retenu mon adhésion. Il y a un peu de tout — récit, description, autobiographie, fantastique — dans cet ensemble à l’hétéroclisme assumé. Si vous ne connaissez pas, je vous invite vraiment à découvrir, car cela vous permettra de rencontrer une autre facette de Baudelaire.

Dans ce recueil en prose — car, oui, la poésie peut s’écrire en prose –, vous trouverez de l’ironie, du sarcasme, du fantastique, du merveilleux. Le poète se mue en « rôdeur parisien », il fréquente les foules aussi bien que les hautes sphères, il nous décrit les petites vieilles, les enfants pauvres et le cri du vitrier. Il peint pour nous un monde très vivant, d’une façon différente et complémentaire des pièces en vers des Fleurs du mal, avec naturellement une part plus importante de récit et de description. Cette lecture reste pour moi fondamentale dans mon parcours d’étudiant puis de spécialiste de poésie. Je vous invite vraiment à parcourir ce recueil singulier. Et vous trouverez, dans ce blog, de nombreuses analyses et commentaires des Petits poèmes en prose.

Sans doute faudrait-il citer la quasi-totalité de l’œuvre de Jaccottet, tant celle-ci est belle. J’ai retenu A la lumière d’hiver, parce qu’il s’agit d’un recueil que j’ai davantage étudié et enseigné. Ce recueil inclut « Leçons » et « Chants d’en bas » qui sont de très touchants « livres de deuil », pour reprendre l’expression employée par le poète lui-même dans une notice en fin d’ouvrage.

Dans Leçons et Chants d’en bas, Jaccottet explore les thèmes du deuil et de la perte avec une sensibilité rare. Ces sections sont imprégnées d’un lyrisme pudique, où chaque mot est choisi avec une précision et une retenue qui révèlent la profondeur des émotions sans jamais sombrer dans le pathos. Jaccottet manifeste une constante méfiance envers les excès du langage, préférant une parole authentique, épurée et sincère. Cette quête d’authenticité se traduit par une poésie qui, bien que simple en apparence, est d’une richesse et d’une profondeur remarquables.

La section A la lumière d’hiver m’a également séduit par la précision de ses images, par ses remarques sincères sur l’avancée en âge, par l’évocation pudique de la mort, et par la présence latente de la neige. Il y a des poèmes très légers, presque aériens, chez Jaccottet, à l’image de cette « cascade céleste » qu’il décrit à merveille. Si vous ne connaissez pas le poète, allez vite le découvrir !

Source de l’image : Wikipédia.

Comme la plupart de ses lecteurs, j’ai découvert la poésie de Jean-Michel Maulpoix en lisant « Une histoire de bleu ». Cette œuvre a profondément marqué ma sensibilité, tant par la présence évocatrice des infinis du ciel et de la mer que par le regard lucide porté sur la précarité de la condition humaine. C’est ce recueil qui a suscité en moi le désir d’explorer plus avant l’œuvre de Maulpoix, jusqu’à en faire le sujet de ma thèse de doctorat.

« Une histoire de bleu » se distingue par sa capacité à capturer la poésie du quotidien et à révéler la beauté fragile de notre monde. C’est avec une délicatesse toute mélancolique qu’il se promène le long des bords de mer, dans la vacance d’une église ou dans le sac à main des femmes. Le bleu y est, chez lui, davantage qu’une couleur, une tonalité particulière de l’âme. Ce recueil se lit comme « le poème de la finitude moderne qui tâtonne à la recherche du sacré dans un monde qui en a perdu l’idée mais en conserve le désir » : je trouve que cette définition, du poète lui-même, se suffit à elle-même et donne envie de découvrir le recueil…

Source de l’image : Wikipédia.